
MARIN SCHAFFNER

PASSAGE 
DE TÉMOIN
RETOUR SUR TROIS ANNÉES 
D’OBSERVATOIRE DE L’EAU





Je remercie Clémence Mathieu pour ses trois illustrations 
qui accompagnent les présents textes.

 
Je remercie également le SDDEA, sa régie et ses équipes 

pour le suivi éditorial – et pour les coopérations 
multiples de ces trois dernières années.



SOMMAIRE

Avant-propos 
« Parce qu’on ne fait que passer »

1. Entretien 
« Prendre soin de l’eau pour nos petits-enfants »

2. Interlude 
« Après six mois dans l’Aube » 

3. Bilan 
« Comment observer un observatoire ? »

4. Fiction 
« Générations régénérations »



5

Avant-propos 
« Parce qu’on ne fait que passer »

Cela fait trois années pleines que je suis Grand témoin de l’Observatoire 
de l’Eau, initié par le Syndicat des Eaux de l’Aube (SDDEA) en 2021. 

Trois années riches de rencontres, d’arpentages du territoire, d’enquête, 
et de structuration de la dynamique collective et multi-partenariale de cet 
Observatoire. Trois années de compréhension de plus en plus fine des 
enjeux propres à ce territoire – globalement assez aquatique – situé en 
amont de l’Île-de-France. 

Après trois années, le sentiment d’avoir contribué à mon humble mesure, 
au sein d’un collectif élargi, à poser des bases solides et transversales 
pour penser l’avenir des enjeux de soin des eaux en terres auboises. Et 
le sentiment aussi d’avoir opéré un cycle. D’avoir fait un premier tour 
complet du sujet. 

Dans ce genre de situations, la question de savoir si l’on refait le même 
cycle ou si l’on s’essaie à un autre est classique. Et peut-être que les eaux, 
elles aussi, se posent parfois ce genre de questions. 

Après discussion collective, nous avons décidé d’un commun accord 
qu’il pouvait être temps qu’une autre voix, qu’une autre personnalité 
prenne le relais. Pour que les sujets continuent d’être portés, mais qu’ils 
puissent aussi l’être en enrichissant encore la diversité des perspectives. 
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La présente brochure a donc une vocation à la fois de bilan et d’ouverture. 
Elle se pense comme un retour prospectif sur ces trois années écoulées, et 
sur les quatre-vingts à venir. Une sorte de passage de relais. Ou, comme 
l’évoque le titre que j’ai choisi : un passage de témoin. 

Car on ne fait que passer…

Comme les eaux de la Seine et de ses affluents, comme celles qui tombent 
des nuages – et qui s’infiltrent dans nos sols ou filent jusqu’à la mer. 

Derrière le fait de s’arrêter au « bon » moment, quand tout va encore 
bien, peut-être y a-t-il aussi un enjeu politique plus large : celui de savoir 
ne pas se rendre indispensable (créer des communs véritables), et celui 
de toujours laisser grandes ouvertes les possibilités d’alternatives, de 
transformations et de transmissions. 

En espérant que les pages qui suivent puissent faire ressentir un peu 
combien une telle posture – en tant qu’être humain – peut nous aider à 
prendre soin des eaux, et de nos milieux de vie plus largement. 

Marin Schaffner, 
décembre 2024.
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1. Entretien 
« Prendre soin de l’eau 
pour nos petits-enfants »

Pour conclure ces trois années d’accompagnement de l’Observatoire 
de l’Eau, j’ai voulu prendre le temps d’une longue discussion à bâtons 
rompus avec Nicolas Juillet (président du SDDEA) et Stéphane Gillis 
(son directeur général). Celle-ci s’est tenue à Troyes en décembre 2024, 
peu avant les fêtes de fin d’année. Le texte qui suit est une retranscription 
synthétique de nos échanges – comme une manière de redécrire ensemble 
la situation, tout en se tournant résolument vers l’avenir. 

*

Après bientôt quatre années d’existence de l’Observatoire de l’Eau, 
quel bilan tirez-vous de l’action initiée ?

NICOLAS JUILLET 
Pour moi, très clairement, c’est au-delà de toutes nos espérances. Notre 
toute première envie, c’était de trouver une manière de se projeter dans 
l’avenir de l’eau potable sur notre territoire, et d’y intégrer d’autres 
acteurs. Moi j’avais un petit-fils qui venait de naître, et puis au SDDEA 
nos investissements se font sur quatre-vingts ans, donc c’était une 
intuition assez logique. Aujourd’hui, quatre ou cinq ans après, on observe 
un vrai engouement de tout le monde sur le sujet. En quelques années 
seulement – et avec le Covid au milieu – on a quand même l’impression 
d’avoir déjà réussi à structurer pas mal de choses. On voit aussi que les 
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attentes sont énormes. C’était donc probablement important de faire ça 
pour notre territoire. Maintenant, il faut continuer, ne pas faiblir ; et la 
question de savoir comment continuer est grande ouverte devant nous – 
et « nous » ce n’est pas que le SDDEA, mais aussi toutes les structures 
partenaires. Donc on reste modeste, mais on a le sentiment que l’idée 
était bonne et qu’elle est suivie et reprise par d’autres.

STÉPHANE GILLIS 
D’ailleurs, notre idée au départ n’a pas été d’emblée de faire un 
Observatoire de l’Eau. Tout ça part d’abord d’une série de constats sur 
l’avenir de l’eau en temps de changement climatique. En 2017-2018, 
les premiers rapports sur les impacts du changement climatique sur la 
ressource en eau commençaient à sortir, et on a cherché les meilleures 
manières de s’emparer du sujet. Après une série de conférences en interne 
sur le sujet (avec Nathalie Dörfliger, Gilles Bœuf et Hervé Le Treut), on a 
eu l’assurance d’avoir un consensus au sein du SDDEA pour avancer sur 
ces enjeux. Et c’est ensuite qu’est venue l’idée de réunir toutes celles et 
ceux qui étaient en lien avec ces sujets, et d’apprendre à se connaître et 
commencer à travailler ensemble. 

On a dit maintes fois que l’Observatoire de l’Eau est un organe du 
temps long : qu’est-ce que cela signifie pour vous exactement ? 

STÉPHANE GILLIS 
Le temps long aujourd’hui, ça peut parfois être perçu comme un luxe. 
Alors que c’est essentiel et vital. Et cet Observatoire de l’Eau, il me 
semble qu’il nous permet à tous de se projeter sur le temps long, et de 
prendre du temps ensemble pour travailler sur ce temps long. En termes 
de gouvernance, ce qui me semble intéressant avec cette projection à 
long terme, c’est que ça nous éloigne des tensions liées à la gestion des 
crises et du quotidien. 

NICOLAS JUILLET 
On hérite d’un système qui a permis d’amener l’eau potable dans toutes 
les communes du département, et nos aïeux avaient donc déjà cette 
vision du temps long. Or aujourd’hui, avec le changement climatique, 
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les problématiques ont changé, et les enjeux futurs eux aussi vont 
nécessairement changer. 

STÉPHANE GILLIS 
Et puis nous, côté SDDEA, on a cette exigence de l’amortissement 
technique sur 80 ans de nos investissements. Et ça, tout le monde sans 
exception le comprend très bien. Car, ce qu’on installe aujourd’hui, ce 
sera encore en place en 2100. Donc si on veut amortir correctement ces 
investissements publics, on ne doit pas se tromper sur le diagnostic et les 
enjeux. En cela, on pourrait dire que pour nous, 2100 ça se décide déjà 
dès aujourd’hui. 

Nicolas, tu as dit à plusieurs reprises que tu souhaitais faire tout cela 
« pour tes petits-enfants ». Peux-tu prendre le temps de développer 
cette idée s’il te plaît ?

NICOLAS JUILLET 
J’aurais tendance à dire que le fait de penser comme ça, c’est lié à mes 
racines paysannes – ou terriennes. Mes deux grands-pères, qui étaient 
nés à la fin du XIXe siècle, m’ont souvent dit : « On a toujours regretté 
ce qu’on n’a pas fait, et rarement regretté ce qu’on a fait ». Et en effet, 
l’inaction généralement tu la regrettes. On peut faire des erreurs dans 
l’action (et il faut être bien vigilant à ne pas agir n’importe comment), 
mais ces erreurs, elles se lissent sur le temps long. En 2017, mon petit-fils 
est né, et c’est quelque chose qui m’a questionné sur ce que je pouvais 
faire aujourd’hui – au vu de mes responsabilités – pour m’assurer que sa 
vie soit bonne quand il aura mon âge. Je ne voudrais pas que mes petits-
enfants se disent un jour que leur grand-père n’a pas fait ce qu’il aurait 
dû faire… 

Comment vous projetez-vous dans les missions du SDDEA en 2050 ? 
Et quelles sont pour vous les principales lignes à tenir ? 

STÉPHANE GILLIS 
C’est toujours un exercice plus que délicat de se projeter sur des éléments 
précis en 2050 ou 2100. Mais si l’on repense à la projection qu’on avait 
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faite en interne il y a dix ans au sujet du Syndicat dans dix ans, eh bien 
on était loin de la réalité d’aujourd’hui. De ce point de vue-là, le plus 
important pour moi, c’est avant tout de réussir à toujours anticiper du 
mieux possible, afin de ne pas subir. Que la structure reste en capacité 
de pouvoir continuer à anticiper, ça c’est essentiel pour moi. Et ça 
implique forcément de nouveaux facteurs et d’autres secteurs – je pense 
notamment à l’énergie, à la mobilité, ou plus largement à l’aménagement 
du territoire. C’est cela la gestion intégrée, et ça demande de mettre en 
place des manières de faire transversales, à l’échelle de tout le territoire 
– et non plus des fonctionnements en silo. Il me semble que ça compte 
d’autant plus en temps de changement climatique, et d’autant plus quand 
on voit la gravité potentielle des scénarios d’évolution de la ressource en 
eau qui nous ont été présentés par le PIREN-Seine. Ainsi donc, l’autre 
travail important pour nous aujourd’hui, c’est aussi de mettre le territoire 
– avec nos partenaires – dans des conditions permettant d’affronter 
demain (ensemble et en commun) des crises peut-être plus dures, et de 
savoir y répondre ensemble correctement. 

NICOLAS JUILLET 
Pour le dire autrement, il s’agit d’assurer la mutation du département en 
termes d’alimentation en eau potable – avec tout à la fois la préservation 
de la quantité, de la qualité, de la durabilité et du soin des milieux. Tout ça 
impliquera donc la remise en état de beaucoup d’écosystèmes, mais aussi 
un travail de continuité et de maintien de la qualité du réseau existant. On 
a un outil de qualité, donc il faut en préserver la qualité à long terme. Et 
il faudra que celles et ceux qui nous succéderont continuent de faire vivre 
cet outil collectif en fonction des schémas et des problématiques qu’on 
rencontrera demain. 

Selon vous, quels sont les vulnérabilités et les risques les plus grands 
liés à l’eau pour le territoire de l’Aube dans les décennies à venir ?

STÉPHANE GILLIS 
À court terme, les vulnérabilités me semblent avant tout être sur les têtes 
de bassin des petits cours d’eau. Ce sont ces rivières qui semblent les plus 
vulnérables au changement climatique, en termes de perte de biodiversité 
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et de transformation des écosystèmes. Il y a aussi le risque des sécheresses 
éclairs pour l’agriculture. Et, d’une manière plus ponctuelle, il y a aussi 
les inondations. Cela étant dit, à l’échelle du périmètre du Syndicat, on 
devrait avoir des problèmes de quantité d’eau somme toute gérables – 
notamment par rapport à d’autres territoires. Mais avec tout de même, 
localement, des captages où il n’y aura assurément plus assez d’eau. 

NICOLAS JUILLET 
Moi, je dirais que le plus gros risque à mes yeux, c’est que l’Observatoire 
de l’Eau ne continue pas et que chacun retourne dans son schéma propre. 
Parce que, dans l’idéal, l’Observatoire de l’Eau pourrait devenir la 
cheville ouvrière collective de l’aménagement du territoire de demain. 
Je reprends l’exemple des inondations qui vient d’être évoqué à l’instant: 
ça reste potentiellement un problème pour demain, car on continue à 
construire en zone humide, voire en zone inondable – c’est-à-dire dans 
le lit des fleuves. On a imperméabilisé de plus en plus ces dernières 
décennies, et si on ne revient pas sur tout ça, effectivement, on risque de 
ne pas y arriver. On a aussi le problème des ruissellements agricoles et 
viticoles. Parce qu’avec le réchauffement climatique, les sols s’assèchent 
et l’eau de pluie ne pénètre plus jusqu’aux nappes, ou très difficilement. 
Il y a donc un enjeu à couvrir les sols de matière organique pour ralentir 
l’assèchement. Et dans tout ça, on va avoir besoin des arbres. C’est donc 
forcément systémique. 

STÉPHANE GILLIS 
Quand on dit tout cela, ça invite aussi à réfléchir, dans les années à venir, 
à un élargissement des réflexions de l’Observatoire de l’Eau sur ces 
enjeux d’aménagement à l’échelle de tout le territoire aubois. D’autres 
thématiques en lien avec l’eau doivent aussi être au cœur de notre 
prospective. 
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Nicolas, tu es également président du Comité de bassin Seine-
Normandie. Comment analyses-tu l’état du bassin-versant de la 
Seine ? Et cela a-t-il des conséquences pour le territoire aubois ?

NICOLAS JUILLET 
Oui, ça a des répercussions sur notre territoire. C’est certain. Si on 
analyse le bassin-versant de la Seine, globalement, il est assez grand par 
sa surface et par sa population, mais petit par ses quantités d’eau. C’est 
donc un bassin extrêmement sensible à tous les éléments. Ce qui signifie 
qu’il faut en prendre d’autant plus soin. Cela implique donc des besoins 
de solidarité amont-aval (notamment financiers et techniques, mais pas 
que) pour penser l’avenir de ce bassin-versant dans son ensemble, et avec 
toutes les parties prenantes. Pour schématiser un peu, par exemple, ce que 
Paris fait pour l’amont, ça sert à la fois Paris, mais aussi l’aval de Paris 
– et même demain c’est un gain pour la mer. Avec la remise en meilleur 
fonctionnement du bassin-versant dans son ensemble, tout le monde est 
gagnant. À côté de ça, pour le territoire de l’Aube plus précisément, le 
principal enjeu, du point de vue du bassin-versant, c’est de multiplier 
toutes les manières naturelles (ou douces en tout cas) qui permettent de 
ralentir l’eau, et de la faire s’infiltrer sur le territoire. 

Enfin, autorisons-nous à rêver un peu : quelle serait selon vous la 
situation idéale de soin des eaux sur le territoire de l’Aube à l’horizon 
2100 ? Comment vivrait-on et quel serait le rôle de l’Observatoire ?

STÉPHANE GILLIS 
Sans vouloir enfoncer des portes ouvertes, on n’aurait pas créé 
d’Observatoire de l’Eau s’il n’y avait pas de changement climatique. Donc 
l’idéal, ce serait qu’on soit sur des trajectoires de réduction des émissions 
qui soient satisfaisantes, et que l’Observatoire n’ait plus de nécessité à 
exister. Parce qu’on aurait fait ce qu’il fallait en amont, permettant que 
les crises ne soient pas aussi aigues que ce qu’elles auraient pu être. 
Après, 2100 ça reste forcément difficile de s’y projeter. Moi, ça fait 25 
ans que je vis dans l’Aube, et déjà j’ai vu l’Aube changer. Je me rappelle 
que lorsque mes enfants étaient petits, on fabriquait des igloos ici l’hiver 
tellement il y avait de neige – une neige qui durait plusieurs semaines. Et 
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depuis une dizaine d’années, je trouve qu’il y a eu un basculement. Donc 
je suis optimiste, mais je veux aussi rester réaliste. Notamment, comment 
se projeter correctement en 2100 quand on voit les écarts de modélisation 
climatique entre +2°C et +4°C ? Quand on nous parle d’un climat de type 
méditerranéen qui remonterait jusqu’à chez nous, comment imaginer 
précisément l’évolution des écosystèmes et l’évolution de nos modes 
de vie ?  Et que vont devenir nos forêts ou nos zones humides ici dans 
l’Aube ? J’en reviens donc aussi à l’importance de réussir à mettre en 
place des conditions qui nous permettent d’être moins vulnérables. On 
retombe sur cette formule : anticiper pour ne pas subir. 

NICOLAS JUILLET 
Mais si on rêve, dans ce cas, j’ai même envie de dire qu’on pourrait 
atteindre nos objectifs avant 2100, et donc avoir une ambition plus grande 
encore. Faire encore mieux demain, pour être encore plus résilients 
après-demain. Si on arrive à faire en sorte de limiter l’augmentation des 
températures, de continuer à avoir des quantités d’eau suffisantes, et 
qu’il y a des saumons qui remontent jusqu’à Troyes, on peut imaginer 
poursuivre plus loin encore ce soin de la ressource en eau pour tout 
le territoire. On peut même se prendre à rêver de ne plus avoir besoin 
d’unités de traitement nitrates et pesticides, voire de supprimer nos 
grandes infrastructures d’interconnexion (type « dorsale »), et de revenir 
à des réseaux plus locaux, plus autonomes et plus résilients. D’avoir à la 
fois une eau de qualité et assez de nourriture pour tout le monde, mais 
dans un modèle nettement moins énergivore et qui protège vraiment les 
écosystèmes. C’est probablement un rêve – mais c’est ce que tu nous 
demandais. 
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2. Interlude 
« Après six mois dans l’Aube »

*

Mars 2022, accroupi au bord de la route, reclus en moi-même, dans un 
état proche de la méditation, j’écoute. J’essaie de ne faire que ça. D’être 
écoute.

Tout se passe vers une zone indistincte de l’arrière du cerveau, là où 
l’écho des sons amplifiés par le casque semble trouver sa chambre de 
prédilection. Des nappes de sons plein la tête. Un claquement sourd et 
régulier, le filet limpide et continu de l’eau qui s’écoule, le ronronnement 
infra-basse des voitures qui passent à cent mètres sur la rocade, et là-bas 
infime, presque indistinct, comme loin au fond des âges de la vie : un 
petit sifflement parasite. Comme le bruit étouffé d’une cocotte-minute, 
distant, à peine perceptible. 

Virgile a retiré la plaque et descendu sous terre, lentement, le fil de son 
micro imperméable qui s’est aimanté sur la canalisation d’un petit bruit 
sec. Il a mis son casque, pris son boitier et réglé la fréquence — les yeux 
ouverts mais soudain comme absent (ou plutôt totalement présent, mais 
tourné vers autre chose que notre discussion de la seconde précédente). Il 
sourit et me tend le casque. 

Plus tard, dans le camion, il me parlera des « oreilles d’or » de l’Aube. De 
son équipe de détecteurs de fuite qui est le pendant local des spécialistes 
acoustiques des sous-marins : capables de faire la différence entre le 

(texte écrit en juin 2022)
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bruit d’un iceberg, d’une baleine, d’un navire ennemi… et d’une fuite de 
canalisation. 

Un métier d’une grande utilité collective (des hectolitres d’eau potable 
se perdant chaque année de la sorte) et noble dans sa pratique (une forme 
d’enquête qui nous renvoie vers notre passé commun de pisteurs et de 
pisteuses). 

Après être venu dans l’Aube à l’occasion de la première édition de 
l’Observatoire de l’Eau, en novembre 2021, j’ai tenu à mieux connaître 
les enjeux de l’eau sur ce territoire. Je me voyais mal ne venir qu’une fois 
l’an pour accompagner une dynamique collective située et exemplaire. Et 
puis, ethnologue de formation, j’ai la curiosité facile devant des terrains 
qui s’ouvrent à moi. C’est ainsi que je reviens dans l’Aube deux jours par 
mois depuis six mois. 

Un après-midi de mars non loin de Montgueux, sur le coteau de 
Champagne. Nicolas, agent du SDDEA, ouvre la barrière de la station 
d’épuration phytosanitaire. Un grand bassin de rétention où s’achemine 
les eaux de pluie. Une décantation progressive qui conduit à un second 
bassin, très végétal, où une multitude de roseaux filtre les eaux récoltées. 
Un puits final qui retient les eaux un temps jusqu’à les relâcher dans le 
ruisseau qui file aval. 

Comme l’explique Nicolas, ce système expérimental est d’autant plus 
efficace qu’il nécessite peu d’entretien, une consommation énergétique 
minimale, et qu’il réussit à traiter le pic des vendanges — où la quantité 
d’eau usées décuple soudainement pendant quelques semaines. 

Ces deux jours mensuels passés dans l’Aube sont à la fois l’opportunité 
de travailler avec les équipes de la Stratégie 2100 : sur les actes du 
premier Observatoire de l’Eau, sur la préparation de la seconde édition, 
et sur une compréhension plus fine des rôles des différentes structures, 
et de la manière dont il va être possible de mettre sur pied une véritable 
dynamique territoriale de mise en commun à moyen et long terme. Mais 
c’est aussi l’opportunité de rencontrer des acteurs et des actrices de 
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terrain, qui ont suivi l’évolution du territoire aubois et champenois ces 
dernières décennies. 

Gilbert a été de longue date le président du Syndicat Intercommunal 
d’Alimentation en Eau Potable (SIAEP) de Saint-Parres-aux-Tertres 
et Villechétif. Créé en 1931, une dizaine d’années avant le SDDEA, 
cette structure locale est un témoin de premier plan pour comprendre 
la manière dont la gestion de l’eau s’est construite sur le territoire. 
L’approvisionnement des paysans dans les puits devenant de plus en plus 
aléatoire au début du XXe siècle — principalement pour des questions 
sanitaires de qualité des eaux —, les communes prennent les devants et 
s’organisent. Parallèle à l’électrification, la mise en place au niveau local 
d’une alimentation en eau potable devient l’un des chantiers des années 
1930. Féru d’histoire, Gilbert raconte tout cela avec finesse et un grand 
sourire. 

« Ce bébé qui vient de naître, il faut l’aider à grandir, le soigner, 
l’entretenir » : voilà ce qu’on disait au moment de la création du SIAEP 
(comme Gilbert l’a repris dans la brochure retraçant les 80 ans d’existence 
de ce syndicat intercommunal), dans un écho indéniable à la nouvelle 
phase qui s’ouvre maintenant avec l’Observatoire de l’Eau. 

Enfin, comprendre plus finement les enjeux du territoire implique 
aussi d’échanger avec des acteurs et actrices qui sont à l’interface de 
plusieurs structures et de plusieurs échelles. C’est ainsi que j’ai souhaité 
rencontrer des personnes à même d’éclairer de façon singulière les 
enjeux de l’eau en territoire aubois, mais aussi les relations historiques 
entre les différentes structures.

Christian, architecte de formation et véliplanchiste de renom, aujourd’hui 
à la retraite, me raconte comment il s’est fait happer par l’Aube. Lorsqu’il 
y débarque en 1982 pour accompagner la construction du canal réservoir 
de l’Aube aux côtés de l’IIBRBS (l’Institution interdépartementale des 
barrages-réservoirs du bassin de la Seine — que l’on connaît depuis 2011 
sous le nom d’EPTB Seine Grands Lacs), il tombe sous le charme de 
ces grandes retenues artificielles, nouvellement construites au cœur de la 
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forêt : les lacs d’Orient.  

Une fois le canal réservoir construit, il reste sur place et prend la charge de 
l’entretien de ce patrimoine bâti. Au début des années 1990, lui l’adepte 
de voile organise un grand événement public et festif dans le village où il 
s’est installé, Lusigny-sur-Barse. Quelques années après, en 1995, on lui 
propose de devenir conseiller municipal de Lusigny. S’ouvre alors pour 
lui une carrière politique inattendue, où l’eau jouera un rôle central.

Contre toute attente, il devient maire du village en 1998. Puis, dans la 
foulée, il est élu conseiller général en 2001 et commence alors à siéger au 
bureau du Parc Naturel Régional (PNR) de la Forêt d’Orient, dont il sera 
ensuite président de 2008 à 2020. Il intègre alors le SDDEA. Les enjeux 
liés à l’eau au sein du PNR sont multiples et son expérience auprès des 
barrages-réservoirs guide les actions collectives qu’il initie alors. Comme 
il le dit lui-même, il s’agissait tout à la fois d’allier protection forte de 
la nature, préservation des modes de vie locaux et solidarité avec l’aval 
(notamment pour les crues et le soutien d’étiage).

Pour ce qui est de l’Observatoire de l’Eau, Christian se remémore avec 
un grand bonheur la décennie d’effervescence qui vient de s’écouler, 
et durant laquelle le SDDEA s’est réinventé : prenant de nouvelles 
compétences, tout en gardant un profond respect pour les choix émanant 
du territoire, grâce à la création des COPE (les Conseils de la Politique 
de l’Eau, qui pilotent localement les questions d’eau sur leur périmètre). 
Selon lui, c’est bien vers l’action territoriale coordonnée qu’il convient 
de se tourner désormais. 
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3. Bilan 
« Comment observer un observatoire ? »

J’ai rencontré le projet d’Observatoire de l’Eau en juillet 2021, lors des 
rencontres France Eau Publique à Paris. J’y étais convié pour parler du 
livre Les Veines de la Terre : une anthologie des bassins-versants, dont je 
suis l’un des co-auteurs. 

Ce petit livre pédagogique a occupé une bonne partie de mon année 
2020, en même temps que l’écriture de Qu’est-ce qu’une biorégion ?, 
avec l’architecte Mathias Rollot. La découverte de la vision biorégionale 
quelques années plus tôt a, en effet, été un vrai catalyseur pour moi : à 
travers cette façon de « sentir-penser » le monde, j’ai trouvé un moyen de 
relier tout à la fois mes origines rurales et maritimes d’enfant du Cotentin, 
les pensées de l’écologie (qui promeuvent une société du soin des lieux et 
des milieux), et les questions de justice mondiale (celles d’un horizon du 
bien-vivre véritable, pour toutes et tous, basé sur les communs). 

Pour le dire vite, cette idée de biorégion nous invite à repenser nos 
manières de faire société non plus depuis des prismes purement humains, 
mais depuis le soin collectif des milieux naturels et géographiques qui 
nous entourent – chaînes de montagnes, littoraux, massifs forestiers ou 
encore bassins-versants. 

Dans cette perspective, les bassins-versants (le réseau que forme un 
fleuve et tous ses affluents – un petit morceau de biosphère où toutes 
les eaux se rejoignent puis filent jusqu’à la mer) apparaissent comme 
les « veines » de la Terre. En partie métaphoriquement bien sûr. Mais à 
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y regarder de près, peut-être pas tant que ça… Car de fait, sans eau pas 
de vie. Et les cycles de l’eau sont bien ce qui relie nos communautés 
humaines à ce qu’elles mangent, à l’air qu’elles respirent et aux objets 
qu’elles fabriquent. 

Les eaux et leurs mouvements sont ainsi le soubassement de la subsistance 
de tout être vivant, et de tout collectif d’êtres vivants. 

Dans l’ouvrage Les Veines de la Terre, c’est ce que nous avons appelé des 
« hydromondes » : l’idée que ce sont les eaux (de surface, souterraines, 
atmosphériques, vertes, douces et salées…) qui tissent toute possibilité de 
faire monde, qui sont le substrat le plus fondamental de toute possibilité 
de vie collective à long terme. Ce qui, par conséquent, ne va pas sans 
toute une série de nouvelles questions politiques.

Voilà en quelques mots, ce que j’essayais de partager lors des rencontres 
de France Eau Publique de 2021. 

Vers l’Aube se tourner

Suite à cette intervention, Nicolas Juillet (président du SDDEA – Syndicat 
des Eaux de l’Aube) et Stéphane Gillis (son directeur général) m’ont 
contacté. Et ils m’ont fait part de leur démarche d’Observatoire de l’Eau. 

La première discussion que nous avons eue a semblé ressaisir bon 
nombre des enjeux qui m’intéressent de près : un réseau historique de 
régies communales confédérées, la gestion des cycles complets de l’eau 
à l’échelle de tout un département, une volonté de se projeter jusqu’en 
2100 pour éclairer l’action publique, un souci de prendre en compte un 
territoire dans toute sa complexité (avec les enjeux stratégiques propres 
à la Seine amont), et la volonté de préserver des eaux de qualité – et en 
quantité suffisante – pour les décennies à venir. 

Le besoin du SDDEA, après deux années de préfiguration, était alors 
de trouver un « Grand témoin » en vue de la première édition de 
l’Observatoire de l’Eau. Et même si, trois ans après, nous continuons à 
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avoir quelques questionnements sur les contours d’un tel rôle, j’ai alors 
accepté avec enthousiasme la possibilité qui m’était ainsi offerte d’aller 
voir de plus près le fonctionnement d’une institution de l’eau comme le 
SDDEA, et de pouvoir apporter mes perspectives personnelles à ce projet 
prospectif d’Observatoire. 

Ainsi, j’ai dès le départ formulé la demande d’être un « témoin actif ». 
En effet, pour des raisons éthiques, je me voyais mal ne venir qu’une fois 
l’an donner mon avis, sans apprendre à connaître en finesse le territoire 
en question, et les personnes qui donnent corps à cet Observatoire. Nous 
avons donc convenu que je viendrais deux jours par mois dans l’Aube, à 
la fois pour sillonner les lieux et rencontrer des personnes clés (enquêter), 
mais aussi pour participer à la structuration de cet organe naissant 
(favoriser les coopérations). 

Après trois années pleines à tenir ce rôle, nous avons décidé d’un commun 
accord qu’il était peut-être temps que je cède ma place à une autre 
personne. Notre collaboration reste toujours riche et féconde, et j’aurais 
pu continuer. Mais il nous a semblé, en même temps, qu’un nouveau 
cycle s’ouvrait pour l’Observatoire de l’Eau avec cette édition 2025, et 
que cela pouvait être un moment opportun pour « passer le témoin ». 

J’aimerais donc profiter de ce moment d’au revoir (car nous nous 
reverrons), pour faire un retour public et problématisé sur la manière 
dont j’ai vécu ces trois années aux côtés de l’Observatoire. 

Hériter de l’exemplarité 

La première dimension sur laquelle j’aimerais revenir est celle de 
l’existence même du Syndicat des Eaux de l’Aube. Je sais bien que 
l’Observatoire de l’Eau ne se résume pas au SDDEA et que ce n’est pas 
sa vocation – mais le Syndicat est l’acteur dont il émane et qui a eu la 
clairvoyance de l’imaginer (et cela ne doit pas être pris à la légère selon 
moi). De fait, beaucoup le savent déjà, mais probablement qu’on ne le dit 
jamais assez : l’existence d’une structure comme le SDDEA est quelque 
chose de rare et de précieux historiquement. En effet, excepté l’Aube et 
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l’Alsace, aucun autre département de France n’a la chance de connaître 
une telle confédération historique de régies municipales d’eau opérée par 
le bas.

Je n’idéalise pas une telle organisation, mais moi qui m’efforce de porter 
un regard critique et constructif sur les politiques de l’eau françaises et 
européennes, j’y vois quelques ferments essentiels pour penser l’avenir 
du soin des eaux – ce qui, en temps de bouleversements climatiques et 
écologiques, devient un enjeu fondamental (et peut-être même un enjeu 
de survie). 

Ainsi, il convient de rappeler que le SDDEA est historiquement un 
commun. Qu’il est la confédération progressive, par le bas, de près de 
500 communes qui, après-guerre, ont formulé le souci de mutualiser leurs 
moyens et leurs compétences pour assurer une gestion publique, collective 
et de qualité de la ressource en eau dans un territoire globalement rural. 
En regard des enjeux de privatisation et d’accaparement progressif de 
la ressource en eau, l’existence d’une telle entité s’apparente à la fois à 
une barricade et à un contre-pouvoir. Barricade car cette structuration 
empêche l’avancée trop facile ou trop importante des logiques privées 
qui s’évertuent à ne pas prendre soin de la pérennité de la ressource – 
voire de la détruire. Et contre-pouvoir car cela crée à la fois une culture 
collective (une manière de faire communément admise par-delà les 
sensibilités politiques) et une institution solide et écoutée (avec une vraie 
liberté d’action pour préserver la qualité des eaux pour toutes et tous). 

D’une certaine manière, on pourrait même se dire que chaque département 
de France devrait avoir la chance qu’un tel organe existe sur son territoire 
– une structure publique par essence, qui se pense comme un commun 
au service de toutes et tous les habitants, et qui soit tournée vers le long 
terme. 

D’un point de vue structurel donc, et après trois années d’enquête et 
d’approfondissement, le SDDEA me paraît toujours être une organisation 
historiquement exemplaire. Mais elle fait face à des bouleversements 
multiples qu’il convient de ne pas éluder. 
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Que transmettre en des temps bouleversés ?

Comme au milieu du gué, le SDDEA vient de fêter ses 80 ans et se tient 
aujourd’hui à quatre-vingts ans de l’aboutissement de sa « Stratégie 2100 
» – qui a amené à la création de l’Observatoire de l’Eau. 

Le « gué » en question est celui de l’état des lieux actuels de notre 
situation collective : celle de la société française et de ses institutions ; 
celle de l’état de santé de nos territoires et de nos écosystèmes ; celle de 
la dégradation en cours et à venir de nos conditions de vie ; et celle des 
tensions sociales et politiques qui traversent notre actualité. 

J’aimerais revenir rapidement sur chacun de ces quatre points. 

D’un point de vue institutionnel, le SDDEA a acquis des compétences 
élargies depuis la loi de réorganisation territoriale de 2015 (dite loi 
NOTRe). Cela lui permet aujourd’hui de s’occuper du cycle complet de 
l’eau sur son territoire d’action – ce qui est profondément utile et pertinent. 
Mais cela a aussi entraîné une croissance très rapide de la structure, ainsi 
qu’un alignement plus profond encore avec les logiques technocratiques 
et gestionnaires propres aux institutions publiques de la modernité 
tardive. Depuis ma perspective de témoin, une telle « technocratisation» 
– qui vaut pour le SDDEA comme pour l’Observatoire de l’Eau – est 
un sujet politique majeur de notre temps, qui s’adresse aussi à toutes les 
autres institutions publiques d’ampleur (hôpitaux, métropoles, secteur 
énergétique, etc.). Ce mode de gestion pose un triple problème à l’heure 
des bouleversements annoncés : il oblige de façon constitutive à penser 
et agir en silos ; il est éloigné des usagers et des habitants ; et il s’appuie 
sur des modèles technologiques énergivores et rationalistes – peu agiles 
face à l’inconnu. Toutes les autres structures réunies au sein du comité 
de pilotage de l’Observatoire de l’Eau (et les collectivités elles-mêmes 
dans une certaine mesure) ne sont pas épargnées par ces logiques. À 
mes yeux, c’est là un des points aveugles importants de la démarche de 
l’Observatoire de l’Eau jusqu’à présent. En disant cela, je ne cherche pas 
à caricaturer, mais bien à regarder en face des logiques structurelles qui 
nous contaminent toutes et tous. 
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Vient ensuite la question de la santé de nos territoires, et de leur résilience 
véritable. Si l’on se concentre sur l’eau, on voit que sur le périmètre de 
l’Observatoire, de multiples pratiques ont abîmé et abîment encore les 
divers cycles : endiguement, assèchement et accélération des flux d’eau; 
pollutions profondes et de surface d’origine industrielle et agricole ; 
artificialisation continue des sols et déforestation massive. Pour parler 
franchement, vivre dans l’Aube aujourd’hui (et vivre en France tout 
autant), c’est vivre sur des sols à demi-morts, au sein de cycles de l’eau 
dégradés. Bien sûr, de nombreuses actions exemplaires sont menées, mais 
elles semblent toujours être des pansements sur la continuation du désastre. 
Bien en-deçà des seuils de qualité demandés par l’Union européenne, 
l’état des masses d’eau de l’Aube reste donc interpellant. En regard, on 
ne mesure jamais à quel point la relance des cycles naturels permet une 
régénération rapide et profonde des écosystèmes (les humains en sont 
chaque fois ébahis). Mais une telle régénération n’est possible que si on 
laisse véritablement aux milieux la possibilité d’opérer la relance. Les 
bouleversements qui nous guettent semblent donc nettement plus appeler 
à un ralentissement de nos pratiques polluantes, à une relibération de nos 
milieux et de nos cours d’eau – et non pas à une surenchère techniciste 
de maîtrise qui risque clairement de nous revenir comme un boomerang 
d’ici à quelques décennies. 

De surcroît, cette mauvaise santé généralisée de nos territoires a des 
répercussions massives sur la santé des communautés humaines. Cela 
frappe aujourd’hui de plein fouet les institutions publiques et pose de 
sérieuses questions sur la viabilité des politiques néolibérales de ces 
dernières décennies – la crise sanitaire du Covid ayant bien mis en 
lumière, ne l’oublions pas, cette vulnérabilité structurelle. C’est donc 
de la dégradation actuelle et à venir de nos conditions de vie qu’il 
convient aussi de parler ouvertement et sincèrement. Car de fait, nous 
sommes devenus constitutivement malades. Nous passons notre vie à 
empoisonner nos corps à petit feu ; et la myriade de nouvelles maladies 
apparues depuis cinquante ans ne viennent pas de nulle part (des tas 
de maladies chroniques, de nombreuses maladies enfantines et auto-
immunes, et toutes les maladies de dégénérescence). La question simple 
derrière cela est la suivante : que cela veut-il dire pour notre santé que de 
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vivre en territoire abîmé ? Et jusqu’où sommes-nous capables de vivre 
avec les pollutions ? Ces questions de santé globale – et donc de justice 
écologique et sociale – risquent d’être de plus en plus centrales, et il 
pourrait être bon de les anticiper avec sérieux. Car, à mesure que les 
cycles du vivant seront perturbés et que le coût du maintien de notre 
modèle augmentera (notamment du fait de notre approvisionnement 
énergétique et en matières premières démesuré), c’est la survie même des 
systèmes publics – notamment de soin et de santé – que nous risquons de 
mettre en danger. Il est bien entendu possible d’imaginer un monde où 
tout serait privatisé; mais cela va clairement à l’encontre des fondements 
de l’Observatoire de l’Eau qui nous rassemble. 

Enfin, je ne voudrais pas éluder non plus les tensions sociales et politiques 
qui sont sous-jacentes à tout cela. Comme j’ai déjà pu l’évoquer 
publiquement, j’ai toujours perçu l’Observatoire de l’Eau comme un 
espace de mise en discussion des dissensus, et comme un commun en 
devenir permettant progressivement de travailler les controverses. Car ne 
nous leurrons pas : notre société est traversée par des désaccords profonds 
et par des modes différents de compréhension des problèmes. Au cours de 
mes trois années auprès de l’Observatoire de l’Eau, il me semble que deux 
des sujets majeurs de controverses auront été les questions des grandes 
infrastructures énergétiques, et les questions agricoles. Dans un cas 
comme dans l’autre, ce sont des sujets épineux – et je ne suis pas intéressé 
ici à confronter des opinions. J’aimerais plutôt tenter un décentrement 
collectif, et essayer de penser ces problématiques depuis les territoires 
vivants de l’Aube (qui ne sont pas juste une ressource ou de la matière, 
mais bien des mondes vivants et en évolution, avec lesquels nous vivons 
et évoluons – et l’agriculture sait cela depuis toujours). Ainsi, si l’on 
cherche vraiment à prendre au sérieux la proposition de cet Observatoire 
de l’Eau, comment cela nous déplace-t-il ? Si l’on cherche vraiment à se 
projeter en 2100, en imaginant avoir préservé la qualité et la quantité des 
eaux auboises, et cela malgré les bouleversements climatiques, comment 
imaginons-nous que nos modes de vie et nos manières de faire auront 
changé ? Il me semble que dans un tel exercice, qui que l’on soit et quoi 
que l’on pense, personne ne peut sortir indemne et inchangé. 
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Comment réinventer la paix ?

Il y a quatre-vingts ans, au moment de la création du SDDEA, notre pays 
sortait de la guerre, profondément meurtri et détruit. Il a alors fallu tout 
reconstruire et inventer un modèle de protection sociale pour toutes et 
tous. Bon nombre de nos aïeux – et les politiciens après eux – ont alors 
répété qu’ils ne voulaient « plus jamais ça ». 

Du haut de mes 34 ans, père de deux petites filles, je me questionne 
aujourd’hui de plus en plus sur les contours de la paix qui a alors été 
dessinée, et dont il me faut (et il nous faut) aujourd’hui hériter. J’essaie 
de me faire l’idée la plus juste et la plus fine de ces quatre-vingts années 
passées, et malheureusement – malgré de multiples efforts – je n’y vois 
pas l’établissement de la paix. 

Les conflits sociaux sont toujours aussi profonds, les services publics (un 
temps peut-être fonctionnels) semblent de plus en plus délabrés, notre 
mode de vie dépend toujours autant d’importations (souvent faites dans 
la violence et l’injustice) depuis les quatre coins du monde, la vie des 
villages (que je n’idéalise pas pour autant) semble disparaître en même 
temps que nos ainés… Et, en plein cœur de tout cela, une machine (aux 
contours tout de même assez infernaux) continue coûte que coûte de 
vouloir « exploiter » les matières premières, de vouloir « maîtriser » les 
cycles et les flux de la vie, de « croître » toujours plus et « produire » 
sans répit. L’ensemble de ces mots (dont nous héritons là aussi) me 
semblent bien belliqueux pour une société qui prétend avoir construit la 
paix depuis quatre-vingts ans. Et les constats – désormais indéniables – 
des bouleversements climatiques ne peuvent que nous alerter plus encore 
sur la possibilité d’un fourvoiement collectif, d’une bien grande erreur, 
dont les répercussions regrettables se comptent en siècles. 

Du point de vue des cycles de l’eau dégradés du bassin-versant de la 
Seine, et du territoire aubois plus précisément – si l’on prend vraiment le 
temps d’observer (ce qui est le rôle exact que se donne notre Observatoire 
de l’Eau) –, la guerre ne semble pas tout à fait s’être arrêtée.
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Et si l’on fait l’effort de regarder la situation du point de vue des eaux 
(le commun le plus vital et le plus essentiel qui soit), la paix reste donc 
encore toute entière à construire.

Après trois années aux côtés de cet Observatoire, j’ai le sentiment qu’un 
tel programme de paix territoriale – qui, une fois encore, est celui que se 
sont donnés les fondateurs du SDDEA (cette structure historiquement 
exemplaire) – reste clairement à inventer. Je le dis explicitement car il 
m’apparaît que les discussions n’ont jamais vraiment porté sur ce type 
de paix-là : sur une paix véritable, qui concernerait à la fois les humains 
et leurs milieux de vie. Une paix de long terme, pour que les générations 
suivantes vivent mieux et ne connaissent plus la guerre. Une paix qui ferait 
de nous toutes et tous des jardiniers plutôt que des agents de l’extinction. 
Car une guerre continue d’être menée au vivant – et que nous vivants, 
logiquement, ne pourrons pas en sortir indemnes. 

Pour finir, j’aimerais donc revenir à cette posture de témoin qui a été la 
mienne. Et à la difficulté que cela peut être, parfois, de devoir être témoin 
de choses qui ne nous paraissent pas tout à fait justes, de devoir être 
témoin de prises de position et de paroles que nous observons comme 
étant en décalage avec une réalité plus vaste.

Que faire dans ces cas-là ? Comment porter avec justesse la voix qui nous 
semble être la plus juste ?

Du mieux que j’ai pu (et bien mal probablement), j’ai tenté de me faire 
le porte-voix des milieux vivants et habités que j’ai rencontrés ici, de me 
faire le porte-voix des mémoires du passé et des potentiels du futur, de 
me faire le porte-voix des eaux de ce territoire – puisque ce sont elles, 
dans leurs cycles complexes, qui portent la vie de ce territoire et de tous 
ses habitants depuis des millénaires et pour des millénaires encore.

Aujourd’hui, je passe le témoin. Et j’espère ardemment que d’autres 
témoins sauront le porter et continuer de le transmettre. 
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4. Fiction 
« Générations régénérations »

Génération Un : 16 mai 2050

C’est comme si la Seine et l’Aube reprenaient leurs droits. Depuis dix 
jours, les noues de Pont-sur-Seine, et toute la Bassée après elles, sont 
redevenues d’immenses zones inondées. Heureusement que ce régime de 
pluie improbable et soudain sur le plateau de Langres avait été anticipé 
par les services publics. Les barrages-réservoirs – bien que vieillissants – 
ont joué leur rôle quelques jours, le temps que les populations en aval se 
déplacent. Mais eux aussi ont fini par reconnaître leur limite. Et la crue, 
déjà conséquente avant cela, s’est transformée en une mer intérieure 
éphémère. Zones commerciales et prés carrés, de multiples routes et 
ponts, des villages entiers comme flottant soudain dans un rêve étrange. 
Les marécages de notre illusion de maîtrise… Bien sûr, la prévention 
et l’adaptation ont été bonnes. Heureusement. Mais on se rend compte 
de façon flagrante qu’on habitait peut-être un peu trop près du fleuve. 
Sans vraiment faire attention à lui. Comme si c’était une chose forcément 
contenue et sous contrôle. On en a déjà vu des crues – et des sécheresses 
aussi – mais là, c’est d’un autre ordre. Notre restaurant non plus n’a pas 
tenu longtemps. Un ancien moulin en zone inondable, assurément, ça 
s’inonde en temps de crue millénale. C’est comme ça qu’il l’appelle, 
« millénale ». En termes de ravitaillement ce n’est pas simple tous les 
jours, mais heureusement l’entraide est là. Le plus angoissant pour nous, 
c’est le fait que la centrale de Nogent ait vraiment les pieds dans l’eau 
jusqu’aux mollets. Ils nous ont alerté que ça pouvait dégénérer, et qu’il 
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fallait qu’on se tienne prêt à évacuer plus loin encore. Bien sûr on n’en a 
pas envie, mais avec l’atome personne ne rigole. 

*

Ma belle-sœur m’a dit que c’était le déluge à la confluence Seine-Aube, 
mais nous ici à Nogent-en-Othe, on manque clairement d’eau depuis 
des mois. On nous a parlé de sécheresses hivernales. Sauf qu’on est au 
printemps et que la pluie n’est toujours pas revenue, ou si peu. Sur les 
hauteurs du pays d’Othe, dans ce karst où les rivières sont rares, ça fait 
quelques années qu’on n’est vraiment pas chanceux. Le manque d’eau se 
fait ressentir. Quelques camions-citernes font des fois le ravitaillement 
l’été. Mais là, un état comme ça dès le printemps, ça questionne. Les 
forêts alentours sont sèches de chez sèches. On sent que les arbres ont de 
plus en plus de mal à récupérer d’une année sur l’autre. Dès le mois de 
mai maintenant, certains troncs cassent comme du bois sec au moindre 
coup de vent. Les services publics forestiers ne sont plus que l’ombre de 
ce qu’ils étaient ; et les alignements d’arbres, tous les mêmes, tous de la 
même espèce, sont en train de montrer le revers de leur verte médaille. 
Quand il y a de l’eau, ça ne la retient pas. Et quand il n’y pas d’eau, 
bah ça n’en libère pas – vu que ça n’a pas pu la retenir. On aurait même 
presque l’impression des fois que ce sont ces arbres plantés pour la 
découpe à l’export qui nous boivent notre eau – à nous et à celle des fruits 
et légumes de nos jardins, qui ont bien du mal à pousser comme avant. Il 
paraît qu’ici partout autour, et même dans une grande partie de l’Aube, 
il y a moins de cent cinq ans, on avait encore des forêts magnifiques. 
Une vie dure mais des forêts à perte de vue. Des chênes et des charmes, 
des hêtres et des pins… Tout un tas de couleurs et d’usages, de formes 
et de propriétés. Je regarde les rangées d’arbres – si rectilignes – souffrir 
derrière chez moi. Et je me dis que la vie était probablement plus dure, 
mais qu’elle était aussi probablement plus belle. 

*
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Dans les bureaux du Syndicat Des Eaux de l’Aube, on s’active comme 
rarement. De l’eau, dorénavant, il y en a toujours soit trop soit pas assez. 
Et des fois les deux en même temps. C’est presque à en perdre la tête. 
On est en mai et il faut à la fois assurer que certaines communes aient 
encore suffisamment d’eau potable, pendant que d’autres sont sous l’eau. 
On s’y prépare depuis longtemps, et les différents services sont calibrés 
pour gérer les imprévus. Mais quand les imprévus tendent à devenir la 
norme, on ne sait plus trop quoi prévoir. Notre ancien siège des Vassaules 
est rempli d’eau au rez-de-chaussée ; et dans le même temps, certains de 
nos puits de captage frôlent dangereusement le manque. Même quand 
des crues comme celles-ci arrivent, tout va trop vite : les sols sont trop 
secs et trop artificialisés pour que ça infiltre vraiment. Et les nappes ne se 
rechargent plus assez vite. Ça fait un moment déjà. C’est un peu comme 
la fatigue accumulée qui, passée un certain seuil, a des répercussions sur 
notre santé globale. Et si on doit gérer à la fois des crues d’ampleur et des 
sécheresses hivernales, on est en même temps déjà en train de se préparer 
aux étiages sévères de l’été prochain. Le pire dans tout ça, c’est qu’on 
reste globalement mieux lotis que bien d’autres territoires. Quand tout 
le sud de la France bataille pour limiter tous les usages, nous on arrive 
encore à faire tourner un peu d’agriculture et d’industrie. Mais même ça, 
ça devient complexe à vrai dire, car c’est toute une culture, tout un système 
qu’il nous faut encore changer. Des sites industriels devenus trop grands, 
des barrages de moins en moins bien calibrés, une agriculture dont le 
modèle extensif se retourne peu à peu contre nous. Dans le centre-ville 
de Troyes, on a tenté comme on pouvait de désartificialiser au maximum 
ces dernières années. Mais même là, on se fait avoir par la bande : les 
nappes alluviales de la Seine qui ont remonté dans les caves, les canaux 
qui refluent et débordent sur des quartiers entiers. Et les points hauts du 
territoire qui dans le même temps ont le tuyau sous la gorge – Ervy-le-
Châtel, Bragelogne, Fontette… Les cycles de l’eau, on ne fait plus que 
les subir. Et on espère mois après mois que la pièce continue à retomber 
du bon côté. Comme on dit : jour après jour, on touche du bois. 
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Génération Deux : 6 août 2075

Chaque année depuis des années on se dit la même chose. Sauf que là, 
je crois qu’on a rarement vu une sécheresse aussi intense que celle-ci 
de mémoire agricole… Il y a deux ou trois ans, Romane avait retrouvé 
dans un vieux livre un récit de la sécheresse de 1976. Certes, elle avait 
l’air importante cette sécheresse, mais ils avaient encore un peu d’eau 
à ce qu’on y lit. Là, cent ans plus tard, sur les coteaux du barrois, à 
quelques kilomètres de la rencontre entre l’Ource et la Seine, les temps 
sont vraiment durs. Les vignes sont des plantes résistantes à la chaleur 
– plus que nous humains en tout cas. Mais même les mamelons de nos 
coteaux paraissent jaunis et exsangues. Les longues saisons chaudes 
de ces dernières décennies ont considérablement modifié nos pratiques 
de vinification. Une bonne partie d’entre nous a même abandonné les 
marchés luxueux du champagne pour une production relocalisée – des 
vins plus abordables et mieux distribués sur notre propre territoire. Les 
coûts de transport sont devenus trop élevés, et la chute des volumes 
de production nous a de toute façon obligé à nous réinventer, pour ne 
pas disparaître. Certaines et certains d’entre nous se sont même remis 
à faire du vin rouge – comme on en fait historiquement avec le pinot 
meunier sur les bords de Loire. Malgré le dérèglement du climat, ça a 
aussi été l’opportunité de recréer de véritables fermes vinicoles. Des 
lieux de partage et d’entraide où vivent entre trois et cinq familles. Sur 
le modèle des Groupements agricoles en commun (les fameux GAEC) et 
des coopératives, on essaie de ramener de la polyculture de subsistance 
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au creux de nos coteaux. Le retour du maraîchage et des fruitiers sur les 
rives de l’Ource nous donne un peu d’espoir malgré le manque d’eau. 
Romane, toujours la même, férue de vieux papiers, a même retrouvé 
une carte postale du début du XXe siècle où on voit qu’ici même où on 
replante, il y avait des cultures vivrières. Ça nous donne du courage. On 
se dit que la terre ici a déjà connu ça et saura nous aider pour recréer nos 
autonomies collectives au pied de ces vignobles magnifiques, qui sont 
clairement un patrimoine à sauver. 

*

Les à-secs de l’Huitrelle sont devenus la norme. Depuis au moins trente 
ans. À Mailly-le-Camp, près de la source, ça fait longtemps qu’on ne 
voit plus l’eau couler en été à l’arrière des maisons. On a eu beau essayer 
de coordonner les usages – notamment ceux de l’irrigation agricole – et 
de les réduire il y a cinquante ans. Et on les a réduits de fait. Mais les 
concertations et les plans territoriaux n’ont pas suffi… L’Huitrelle est 
une rivière témoin du bouleversement des cycles de l’eau. Elle est, avec 
d’autres, une des preuves du changement systémique en cours. Sur les 
têtes de bassin et sur les petits affluents, beaucoup de cours d’eau ont 
changé de régime hydrologique et sont devenus intermittents. Toute la 
végétation en a souffert, et les poissons aussi. Ça a longtemps fait bizarre 
de voir notre rivière à sec trois ou quatre mois dans l’année. Mais c’est 
comme tout : jusqu’à un certain point, on finit par s’habituer. Un de nos 
gros problèmes, c’est quand même le camp militaire. Car on ne sait pas 
ce qui s’y passe. C’est censé être une vraie zone naturelle de collecte des 
pluies – une petite crête en surplomb de l’Aube, son versant glissant vers 
la rivière. Mais il n’y a plus beaucoup d’eau qui semble y être retenue. 
On ne sait pas ce qu’ils y font. Et puis il paraît que c’est pollué de toute 
façon. Des déchets de la guerre. Du coup, par les temps qui courent, on 
ne sait même plus trop si c’est une bonne chose ou pas que notre rivière 
ait arrêté de couler. Au final, peut-être que c’est pas plus mal pour l’Aube 
de ne pas recevoir nos eaux dégradées. La nappe en dessous de nos pieds, 
elle, elle est toujours là. Y a quelques forages mais tout le monde fait 
attention désormais. Et l’eau affleure toujours du côté de Lhuître, en aval 
de Camp de Mailly. Au moulin de Vinets, juste avant la confluence, y a 
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même quelques personnes qui ont repris le lieu pour en faire une épicerie 
locale. Y a clairement plus assez d’eau pour faire tourner les turbines – et 
on n’est pas près de refaire de la farine sur l’Huitrelle. Mais on voit que 
tout le monde cherche à s’adapter. Il en va de notre survie de toute façon. 
La nôtre, et celle de nos enfants après nous. 

*

La zone cœur du Parc Naturel Régional des Forêts d’Orient est devenu 
un havre de paix sauvage. Ça peut paraître improbable. Et je pense que 
pas grand monde pouvait prédire ça il y a une centaine d’années quand 
le Parc a été créé. Pas même y a cinquante ans d’ailleurs. Sauf qu’un 
cœur, ça grandit, ça pulse, ça irrigue… et on a réussi à laisser faire. 
Enfin, plus précisément, on a réussi à batailler pour que nos congénères 
laissent faire. Toujours la question des « usages ». Les humains d’abord 
comme bien souvent. Et puis des yeux avides qui lorgnaient sur la manne 
: des arbres à exploiter, de l’eau à turbiner, des sols supplémentaires à 
artificialiser, des espaces immenses qu’on pourrait truffer de panneaux 
solaires et d’éoliennes. J’en passe et des meilleures. On l’a fait un peu, 
forcément. On a dû céder à quelques endroits. Mais on l’a fait pour 
obtenir ce qu’on défendait. Une véritable zone d’expérimentation de la 
libre évolution. Juste pour avoir un espace protégé assez grand, assez 
vaste et autonome pour voir ce que ça fait si on laisse faire. En plus, c’est 
presqu’un comble cette histoire, parce que ce sont ces lacs artificiels – 
toutes ces eaux retenues derrière des grands barrages – qui ont permis 
de recréer de la pleine nature ici. C’est le fait d’avoir détourné l’Aube et 
la Seine il y a un siècle pour protéger Paris qui nous permet aujourd’hui 
d’offrir une vraie superficie à la vie elle-même, pour elle-même, elle et sa 
si grande force de régénération. Vous verriez les rives des lacs au moment 
des périodes de migration… On dirait que l’Europe entière des êtres à 
plumes s’est donnée rendez-vous chez nous. Il y avait déjà les grues au 
début du siècle, mais là, c’est exponentiel – comme si les oiseaux se 
passaient le mot entre espèces. Des cortèges de toutes les tailles, toutes 
les couleurs et tous les sons qui emplissent le ciel de l’Aube comme une 
symphonie sans chef d’orchestre. Et la zone cœur elle-même : un lieu 
de revitalisation, un refuge un vrai, une aire de guérison. Des cervidés 
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comme jamais, une myriade de serpents et rongeurs, insectes, papillons, 
chauves-souris, araignées ou putois, et toutes les espèces typiques des 
zones humides (batraciens, libellules, salamandres, loutres et oiseaux des 
marais). Et puis, surtout, une diversité de fleurs à vous couper le souffle 
– chaque saison apportant son lot de réjouissances et de spécimens. On 
peut le dire : nos inventaires laissent plus d’un biologiste bouche bée. 
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Génération Trois : 29 octobre 2100 

On n’arrive plus vraiment à savoir si l’automne existe encore. La météo 
fait le yoyo et les cultures en perdent un peu la tête. Depuis quelques 
décennies, l’été semble s’allonger jusqu’à octobre puis le froid arriver 
d’un coup. Un froid qui va qui vient lui aussi. Comme un thermostat mal 
réglé. Depuis notre petite vallée d’Aubeterre, en léger surplomb de la 
Barbuise, on s’estime tout de même assez chanceux. Contrairement à pas 
mal d’immenses exploitations en monoculture des alentours – qui se sont 
entêtées dans leur modèle malgré les signaux d’alerte – notre commune a 
décidé d’opérer un vrai virage à la fin des années 2040. Et une cinquantaine 
d’années après, nous la nouvelle génération de paysannes et de paysans, 
on les en remercie tous les jours. Nos grands-parents ont eu la présence 
d’esprit, à un moment donné, de regarder en face les bouleversements 
en cours. Et aussi de voir comment d’autres faisaient dans les régions 
alentours. Puis de se souvenir ce que c’était que l’agriculture historique 
d’ici. Et ils et elles se sont donc mis à replanter massivement des haies. 
À ramener des arbres dans ces paysages devenus comme lunaires. Y 
en avait partout des arbres ici avant – c’est du moins ce que disent les 
livres. Et nous comme on a la Barbuise pas loin (qui est dans un état 
inquiétant, mais qui est toujours là), on s’est un peu inspiré du bocage. 
De l’idée de reconnecter nos champs à la rivière et à sa forêt alluviale. 
De trouver des moyens de retenir l’eau qui vient des petits contreforts de 
Feuges et de Luyères. Reconnecter nos terres avec les cycles : la pluie, 
les nappes et les cours d’eau. Tout ça a été fait intelligemment, merci aux 
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aïeules et aux aïeux. Les haies en question ont été replantées d’espèces 
multiples, bien sélectionnées, à la fois proches des espèces historiques 
du territoire aubois, mais aussi résistantes au changement climatique, et 
puis comestibles dès que possible. Tout ça fait qu’aujourd’hui, on a des 
sols largement meilleurs que pas mal des autres communes de plaine. 
Des sols plus purs et plus humides – plus vivants en somme on pourrait 
dire. Nous, avec deux autres familles, on s’est remis à faire de l’élevage 
de moutons depuis sept ans. Du lait, du fromage, de la laine et un peu 
de viande. Et puis des céréales et des légumes aussi, pour nous nourrir, 
nous et les bêtes. Comme y a cent cinquante ou deux cents ans... Bref, le 
retour d’une certaine forme de polyculture-élevage par chez nous. Dans 
un climat nettement moins simple, mais un peu comme au bon vieux 
temps quand même.

*

Tout a commencé dans les années 2020. Quelques-uns des plus vieux 
du village sont encore là pour en témoigner. La simple création d’une 
« aire éducative fluviale » chez nous à Chappes, un petit projet scolaire 
d’apparence anodine. Des classes qui, années après années, essaient 
de prendre soin d’un minuscule tronçon de Seine de quelques dizaines 
de mètres de long. Qui tentent de comprendre son fonctionnement, 
de se familiariser avec tous les êtres qui y vivent (animaux, végétaux, 
champignons…). Une berge qu’à force d’arpentage on sanctuarise. Là, 
juste après un seuil, sur l’autre rive les maisons entourées de saules, juste 
en face d’un îlot où se tient toujours une base de kayak. L’intérêt a perduré, 
le flambeau s’est transmis – de classe en classe et de prof en prof – et tout 
ça, gentiment, a fait des petits. D’abord, dans les années 2030-2040, avec 
les autres classes des villages de la vallée de la Seine : des rencontres 
inter-écoles amont-aval. Un rituel progressif qui, peu à peu, s’est mis à 
concerner presque toutes les écoles du territoire situées pas loin du fleuve. 
Et puis ça a donné des idées à d’autres, et le dispositif s’est répliqué 
tout au long des affluents : l’Ource, l’Aube et l’Armançon… Jusqu’à 
ce que – les saisons faisant grandir les arbres autant que les enfants – 
des centaines de jeunes adultes se retrouvent à faire perdurer ces rituels 
des écoles à l’échelle de leurs communes entières. Ça a démarré il y a 
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une vingtaine d’années. Des grandes fêtes de Seine chaque automne, que 
chaque commune organise à sa manière. Des moments qui nous unissent 
et nous réunissent, qu’on répète d’une année sur l’autre. Des moments de 
gratitude, d’organisation autour du soin de l’eau qui coule, et de festivités 
en tout genre pour célébrer le fait d’être en vie avec les rivières. A leurs 
côtés. Tout ça est venu par en bas. De façon organique, pas vraiment 
prévue ni organisée. Mais quelque chose a pris. Et ces manières nouvelles 
de célébrer ont entraîné un approfondissement des manières de prendre 
soin. Bien sûr, comme partout ailleurs, comme chaque fois, on n’idéalise 
rien – ça fait un moment qu’on a arrêté d’idéaliser. Car on sait très bien que 
le climat est profondément déréglé, que décennie après décennie il faut 
renouer avec la débrouille, perdre en confort, réapprendre à souffrir pour 
survivre. Recréer comme on peut des économies locales de subsistance. 
En tout cas, en cette année 2100, histoire de vraiment fêter le tournant 
du siècle, on vient de faire les plus grosses Fêtes de Seine de l’histoire. 
C’était mémorable ! Ce qu’on voit, et ce qu’on sait aujourd’hui, c’est que 
les peuples des vallées, nous, on a la tâche de prendre soin de cette eau 
qui passe. Qu’elle est précieuse. Qu’elle pourrait aussi bien manquer que 
nous submerger. Et que vivre dans cette vulnérabilité ouverte et acceptée, 
c’est peut-être déjà reposer les bases d’une culture plus juste, plus vraie, 
plus en contact direct avec les lieux (ce qu’ils nous permettent et ne nous 
permettent pas). Ces fêtes, ce soin, on a toutes et tous l’impression que 
ça nous aide un peu à mieux vivre. À mieux nous projeter dans un avenir 
qui nous paraît parfois un peu sombre. 

*
De Chavanges, on descend deux ou trois fois par semaine jusqu’à la forêt 
de Lentilles. On y va à vélo ou à cheval selon l’humeur et le temps qu’il 
fait. La forêt de Lentilles est vraiment magnifique : dense et multiple, une 
vraie futaie jardinée. Il paraît qu’elle était devenue un peu triste au début 
du siècle dernier – toute alignée avec toujours les mêmes arbres. Mais 
depuis les années 2040, elle a été complètement replantée, réagencée, à 
nouveau diversifiée. Beaucoup de chênes et de charmes, pas mal d’aulnes 
et de frênes aussi, et plein de vignes sauvages. Mais encore plus que la 
forêt, la raison de nos allers-retours, c’est l’étang de la Horre. Ce grand 
plan d’eau super sauvage et rempli de poissons. Généralement donc, 
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on traverse la forêt jusqu’à ses immenses roselières, dans lesquelles se 
cachent tant d’oiseaux. On rigole souvent du fait que ces roselières, c’est 
un peu comme la chevelure de l’étang. On a nos cannes bien sûr, mais on 
pêche aussi au filet, en groupe de cinq ou six. La pêche au filet, elle est là 
depuis des siècles ici – c’est ce qu’on nous a appris en tout cas. Parce que 
je dis que c’est un étang sauvage, mais c’est surtout en apparence. Ce plan 
d’eau, il a été créé par les moines de l’abbaye de Montier-en-Der au XIVe 
siècle. Y a plus de six cents ans. Et il a toujours servi d’étang à poissons. 
Un peu comme les grands lacs qui l’entourent – celui du Der ou ceux de 
la forêt d’Orient – il a été créé par les humains, mais la nature y a peu à 
peu repris ses droits. Et des poissons y en a vraiment plein : des brochets, 
des carpes, des gardons, des tanches, de la bouvière et même quelques 
black-bass. Ça nous fait gratuitement une bonne partie des protéines 
pour nos repas. Parce que de la viande par ici on en n’a plus trop, c’est 
devenu trop cher. On passe des heures à pêcher en petits groupes – aussi 
dans la Voire des fois, qui n’est pas loin. Mais cet étang on l’aime tout 
particulièrement, pour la forêt qui l’encercle qui est un super terrain de 
jeu, mais aussi pour le plaisir de ses berges où y a souvent des centaines, 
voire des milliers d’oiseaux. Quand on y vient, on a toujours l’impression 
de continuer à faire ce qui se fait depuis des générations. D’être posé là 
à profiter de tout ce que la nature a à nous offrir. La contempler sans la 
détruire. Prendre ce dont on a besoin, sans jamais trop lui en demander. 
Toutes ces heures qu’on passe au bord de l’eau, on les vit comme un 
cadeau. Une chance inouïe dans ce monde si bouleversé et abîmé. Notre 
refuge paisible au milieu de la démesure d’une société désorientée. 
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